Tôi không muốn mình trở thành một ký ức xa vời của ai đó, hay một giọng nói vang vọng trong tâm trí khi mọi thứ đã qua. Ký ức, dù đẹp đến đâu, cũng chỉ là những mảnh vỡ mong manh của thời gian. Và rồi, tất cả cũng sẽ bị cuốn trôi. Điều ta cần học là chấp nhận rằng mọi thứ trong đời đều sẽ thay đổi: cơ thể, suy nghĩ, cả trí tuệ và những trải nghiệm. Nếu ta sợ thay đổi và cố tìm cách né tránh, chẳng khác nào ta đang sợ chính cuộc sống mà mình phải đối mặt.

Có một điều mà tôi nhận ra: hẹn hò với nhiều người khác nhau có thể mang lại sự phấn khích mới mẻ, nhưng đó chỉ là sự lặp lại của chính mình. Ta kể những câu chuyện cũ, thực hiện những bước đi quen thuộc, và rồi chìm đắm trong hình ảnh mà ta muốn người khác thấy. Nhưng khi ở bên một người lâu dài, mọi thứ đều khác. Không còn những chiêu trò, những bề nổi hào nhoáng. Ở đó, là sự thật thà đến mức không thể giấu diếm – ta sẽ nhìn thấy chính mình, với tất cả những điểm yếu và thiếu sót.

Tình yêu dài lâu là một hành trình đầy thử thách. Sẽ có những lúc ta thấy mình thật tệ trong mắt người kia, hay họ khiến ta chán ghét. Những khoảnh khắc đó thật khó chịu, nhưng nếu vượt qua được, ta sẽ cảm nhận tình yêu ở một tầng sâu hơn. Không còn là sự đam mê cháy bỏng như những ngày đầu, mà là sự ấm áp, bình yên, khi ta biết rằng người kia vẫn ở đó, dù mọi thứ không còn hoàn hảo.

Trong xã hội ngày nay, khi mọi người bị cuốn vào những thứ hời hợt, chiều sâu đôi khi bị bỏ quên. Ta dễ dàng bị lôi cuốn bởi những mối quan hệ nông cạn, bị ám ảnh bởi sự không chắc chắn và những trò chơi tâm lý. Nhưng sâu thẳm bên trong, ai cũng khát khao một điều gì đó chân thật hơn, bền vững hơn. Sự sâu sắc không đến ngay tức thì, nó đòi hỏi thời gian, sự kiên nhẫn, và quan trọng nhất, là lòng tin rằng dù đổi thay thế nào, ta vẫn chọn ở lại bên nhau.

Cuối cùng, khi những câu chuyện đã cạn, khi mọi thứ hào nhoáng dần trôi qua, điều còn lại chỉ là hai con người, bình dị, nhưng đủ đầy. Và trong khoảnh khắc ấy, chỉ cần một nụ cười, không cần thêm bất cứ điều gì khác.